Маршак Самуил - Проза Разных Лет
Самуил Яковлевич Маршак
Проза разных лет
ЗИМОВЬЕ НА ЮГЕ
Рассказ
Канун Нового года в южном курортном городе. Вчера еще в воздухе пахло
весной, а сегодня обычный зимний день. В городском саду скорбно опустели
длинные скамейки. На ветвях - иней. С набережных сюда долетают холодные
брызги разбушевавшихся волн.
Больные редко выходят к своим креслам на балконах. На юге холод кажется
истинным проклятьем божьим, и в этом духе обмениваются впечатлениями люди,
встречающиеся на улицах.
Но и в южном зимующем городе чувствуется близость Нового года. Магазины
бойко торгуют, а в семейных домах, где есть дети, можно видеть обычное
предпраздничное оживление.
В нашем доме семейных квартир нет. В верхнем этаже одиноко грустит
барышня-хохлушка, очень больная, но из больных самая привлекательная и
кроткая. С ней рядом комнату снимает туберкулезный молодой человек,
ширококостый, большой, но с бледным, потерянным лицом. Эти два жильца
сейчас, как и всегда, тихо сидят в своих комнатах. Изредка в тишине
раздается то кашель барышни, сопровождаемый легким отзвуком ее нежного,
грудного голоса, то сердитый и нетерпеливый кашель молодого немца.
Нижний этаж грустит по-своему. Здесь чаще всего попадаются люди
здоровые, но чувствующие себя одержимыми всеми недугами мира. С ними
находятся их близкие, уверовавшие в эти призрачные болезни: тут и заботливые
жены, и вечно испуганные родители, и нежные сестры.
Мой сосед - бывший земский начальник, когда-то кутила и весельчак, а
теперь не то добровольный инвалид, не то ребенок.
Сейчас он отправляется в водолечебницу и, недовольный холодом зимнего
дождя, делает плачущую гримасу. Наконец вспоминает, что болезнь дает ему
право взять извозчика, хотя бы и для пути в несколько шагов.
- Послушайте, - говорит он мне расслабленным голосом. - Если вам у нас
не скучно, - пауза и вздох, - то приходите к нам встречать Новый год. Мы
получили этакого великолепного гуся с яблоками.
Минутное увлечение, а затем тяжкая реакция и вздох.
Я жду его в лечебнице, и мы вместе отправляемся домой.
В комнате у него тепло, но эта теплота какая-то больничная, как от
фуфайки.
- Эмма, - говорит он жене, - доктор сказал, что я выгляжу сегодня
гораздо лучше. Но сам я чувствую, что сегодня непременно повторится
сердечный припадок!
Красивая Эмилия Васильевна озабоченно смотрит на него, а затем спокойно
и не спеша готовит ему холодный компресс на сердце.
С компрессом на груди Евгений Аркадьич начинает хлопотать около елки и
убирает ее, очень искусно работая тонкими пальцами. А спокойная Эмилия
Васильевна идет заниматься своим деревенским гусем.
Приближаются сумерки, и к обеду приходят гости - барышня-хохлушка и
молодой немец.
За обедом едят много. Жареный гусь из имения долгое время высится на
блюде, несмотря на огромные розданные порции.
Из другой комнаты светится елка, увешанная самыми; причудливыми
безделушками. К обеду подается коньяк, но настоящего праздничного веселья не
создается.
Евгений Аркадьевич рассказывает анекдоты из своей деревенской
деятельности: как он судил крестьян, как он расправлялся с мордвой, "с
которой иначе нельзя".
Девушка-хохлушка несочувственно смотрит на него, но молодой немее все
время добродушно улыбается,
Расходятся. Молодой немец идет домой и пишет родным поздравления на
красных, раскрашенных открытках. Его комната поражает своей белизной и
чистотой, - совсем больничная палата. Изредка он прислушивается к кашлю
молодой девушки, и лицо его становится каким-то бессмысленно
